colore bianco | poco mossi gli altri maripoco mossi gli altri mari

Mino non ha mai pescato così tanti pesci in un solo pomeriggio.
Il fatto è che nessuno è venuto a chiamarlo per la merenda e i compiti, e questo è molto strano.
Non è strano per niente, invece, che la sua barchetta sia un terrazzino, la sua canna da pesca un bastone con uno spago e il suo Mississippi il cortile di cemento del condominio. Bisogna vedere quanti pesci, e come abboccano! Di tutte le misure, piccoli e grandi; i più divertenti sono quelli grossi che si dibattono, tirano forte, ma lui tira ancora più forte e li prende tutti. Nell’album di figurine che ha riempito con il nonno ci sono le immagini dei pesci di tutto il mondo. Uno alla volta, Mino ha intenzione di pescarli tutti, che siano d’acqua dolce o salata. Così a volte spinge la sua barchetta in mezzo al mare e aspetta che abbocchino. Nel mar dei Caraibi ha pescato pesci angelo, in quello del Giappone dei velenosissimi pesci palla, nell’Oceano Indiano il pesce chirurgo e il pesce farfalla. Ma senza andare troppo lontano (perché alle 4 di solito deve rientrare per i compiti), nel Mediterraneo ha catturato enormi cernie e squali bellicosissimi, tutto da solo!
Se sarà promosso, il nonno gli ha promesso una canna da pesca vera, misura da bambino ma per il resto completa di tutto.
Ma adesso Mino ha fame, ed è anche un po’ stufo di pescare. Accosta la barchetta alla riva erbosa del Mississippi e scende a terra.
In cucina non c’è nessuno. Sul tavolo qualcuno ha lasciato un mazzo di rose bianche avvolto da un largo nastro nero con una scritta argentata. I bicchieri sono sullo scaffale alto, dove lui non arriva. Va a cercare la mamma, ma c’è quello strano silenzio in casa, e le persiane mezze abbassate.
Sono tutti nella camera del nonno. Il papà, la mamma, gli zii, le zie, anche don Guido. Bisbigliano, qualcuno trattiene un colpetto di tosse, altri si soffiano il naso. Il nonno è a letto, da qualche giorno sta poco bene e non è più venuto a pescare. Dietro i parenti vestiti di nero, Mino non riesce a vederlo, ma siccome tutti parlano sottovoce capisce che sta dormendo. E non sa cosa fare, non vuole disturbarlo.
La mamma si accorge di lui, lo prende per mano e lo porta via.
In cucina gli versa un bicchiere di latte, poi toglie le rose dal cellophan e le aggiusta con tristezza in un vaso.
Mino ha i baffi bianchi sopra la bocca.
“Mamma, per chi sono quei fiori?”
“Per il nonno, pesciolino mio. Oggi è andato in Cielo”.
E lo abbraccia, gli pulisce i baffi di latte e gli ravvia i capelli.
“Ora vai, torna a giocare”.
“E i compiti?”
“Per oggi non importa. Pensa solo a giocare e a fare il bravo bambino”.
Mino torna al fiume. Il sole comincia a calare dietro il casamento di fronte, i pesci si nascondono sott’acqua per dormire sul fondo. Ma ecco che in mezzo al Mississippi, avanza maestoso un battello a ruota pavesato di luci. Mino si incanta a guardarlo, non ha mai visto un battello così grande e festoso: c’è un’orchestrina che suona e gente che balla, e le macchine fanno pot-pot e dietro si forma una allegra cascata di spruzzi.
E quello lì a prua… ma sì, è lui, è il nonno, con la giubba da pescatore, la canna da pesca sulla spalla e il sorriso birbante dei suoi giorni migliori, che si toglie il cappellaccio di paglia e lo agita verso di lui in segno di saluto.

* * * * *

Questo è quanto richiesto dall’eds della Donna Camèl, al quale partecipo insieme a:
– Angela con Album di famiglia in un interno. Bianco come il bagno nel mese dei lucci
– WonderDida con Lamento di una giovane morta
– Lillina con Il soffio della vita
– Gordon con Caramelle
– Dario con Austinu
– Hombre con Chi s’è mai sognato di mangiare una rondine?
– Angela con L’agosto del pesce volante e del pettirosso timido
– Pendolante con La lista
– La Donna Camèl con L’occhio del branzino deve essere bianco
– Il Coniglio Mannaro con Diffidenza
– Hombre con L’incanutito e la salata immensità

Ė la prima volta che entro in questa casa, la casa di mio padre.
Il notaio mi ha preceduto nell’ingresso per aprire qualche imposta e far entrare la luce. Nell’aria, l’odore della polvere che ha soffocato i tendaggi, infeltrito i tappeti, ingolfato i velluti dei divani. E un altro odore, dolciastro e malato, che ricorda i fiori appassiti, ma il mio naso di imbianchino lo riconosce: è muffa.
I mobili di maggior valore sono protetti da vecchie, enormi lenzuola bianche. Sembrano salme coperte da sudari nell’immobilità delle stanze disabitate.
Non ho mai conosciuto mio padre, né lui ha conosciuto me. Per l’esattezza, non mi ha nemmeno riconosciuto. In questa casa ha vissuto una lunga vita di agi e solitudine in compagnia dei suoi soldi, delle sue collezioni e del suo egoismo. Spietato con mia madre, inesistente con me.
Ma per qualche suo tardivo senso di responsabilità mi ha citato nel testamento. L’esecutore testamentario ha dovuto fare non poche ricerche: di me aveva solo il nome, il cognome di mia madre, la città dove ero nato e una data approssimativa. E quando mi ha trovato, ho saputo che “lui” era morto e che a me, figlio illegittimo e indesiderato, aveva lasciato i suoi libri. “Affinché si faccia una cultura”.
Ho cominciato a lavorare a quindici anni. Mia madre andava a servizio ma odiava quel lavoro. Odiava tutta la vita che facevamo, e nei momenti peggiori odiava anche me, perché le ricordavo che aveva perso la sua libertà. Mi ha cresciuto come poteva e come sapeva, cioè poco e male. A vent’anni ero già solo e mi mantenevo come garzone imbianchino. Lei se n’era andata, non so dove e con chi. Si è persa da qualche parte fra qua e l’altra faccia del mondo.
Ho provato con le scuole serali. Ma dopo una giornata passata a imbiancare, la sera avevo la schiena a pezzi e mi si chiudevano gli occhi. I compiti, li lasciavo il più delle volte in bianco. I libri, dopo un anno inutile li ho rivenduti. Non ho più avuto tempo per leggere, farmi un’istruzione, una cultura.
Oggi ho una piccola ditta, due dipendenti e un furgoncino. Imbianco le belle case degli altri, coprendo con vasti teli di nylon i mobili, i letti, le librerie. Anche questa casa, la casa di mio padre, avrebbe bisogno di una bella imbiancata. I libri bisognerebbe prima metterli al riparo in scatoloni: chissà quanti sono, e chissà che meravigliose storie contengono. Io se avessi tempo qualche libro lo leggerei volentieri, per esempio i romanzi di Mark Twain che ci raccontavano in classe alle medie.
Qui ci sono libri dappertutto. Pareti coperte di libri fino al soffitto, persino sopra gli architrave delle porte. In ingresso, nei corridoi, nei salotti, nella camera da letto, nella vera e propria biblioteca. I dorsi sono di tutte le gradazioni di colore, ma perlopiù nei toni terrosi e ocra, sbiaditi dalla luce e smangiati dal tempo. Volumi panciuti con rilegature in cuoio e titoli in oro, libricini dall’aspetto friabile e preziosissimo, pronti a svaporare come i reperti delle Piramidi al primo soffio d’aria.
“Ma i più importanti li teneva nel suo studio. E parliamo di alcuni incunaboli, alcune cinquecentine. Edizioni rarissime. Un mercante o un collezionista glieli pagherebbero bene”.
Sfioro trattati in latino e atlanti di anatomia. La muffa ha smerlato di paglierino i margini, e attraverso le righe scritte e le illustrazioni barocche guizzano, stanati, piccoli sciami di velocissimi pesciolini d’argento, abitatori e unici lettori di questo universo esclusivo. Chissà com’è la loro vita di insetti minuscoli, abituati al buio fra quelle pagine remote, negli interstizi delle vecchie legature fra le antiche tracce di colla e di tela. Di certo sono più colti e istruiti di me. Di certo si cibano di tutti quegli studi che a me sono mancati.
“Guardi, qui c’è l’inventario depositato in tribunale. Titoli, edizioni, valore: completissimo. Una sua firma qua sotto, ed è tutta roba sua”
Un po’ tardi, direi. Imperdonabilmente tardi.
Lo spazio per la firma resta in bianco.