Festeggiare un anno che finisce, dico. Da pochi minuti, un 5 è diventato un 6, e con ciò? Sono convenzioni, niente di più; come i buoni propositi e gli auguri. Convenzioni. Non atti di fede né certezze né conquiste.
Poche ore fa, ieri, ultimo giorno dell’ultima settimana dell’ultimo mese di questo anno, sono stata a un funerale. Scusatemi l’argomento, so che potrà dar fastidio metterlo in tavola accanto a ostriche o zamponi, ma poi tanto finiscono anche quelli: finiscono mangiati, divorati, ingozzati, e le tracce che lasciano non sono ‘sto granché.
Un funerale a Venezia. Bisogna averne visto uno per capire il senso. La chiesa è tra le maggiori della città, ospita tombe di Dogi, mica cazzi. Poca gente, e in età. Fiori, no. Non so perché. Solo un mazzo sulla cassa, chiara. Neanche organo o canti, niente. Un celebrante svogliato, quattro frasi fatte, lesinato perfino l’incenso. Poco impegno, mi è parso; nessuna intensità.
Solo dopo, fuori, in campo, è successo ciò che sempre succede nei funerali a Venezia e che sempre attanaglia il cuore di chi assiste, anche dei passanti; e ce n’erano, turisti invernali, ce n’erano, e sbigottivano nel vedere le manovre complesse per issare la bara su una motolancia e poi farvi salire i pochi familiari. La vita in campo si è fermata per qualche minuto intorno a quei gesti, fino al disormeggio, quando l’imbarcazione si è staccata dalla riva del canale e ha puntato verso la laguna, sparendo sotto l’arco del ponte. Io, rimasta a terra, congelata dentro e fuori, ho cercato di trattenerla negli occhi fino all’ultimo, e anche dopo ho immaginato ogni metro compiuto nelle acque freddissime della laguna, nel tratto da percorrere verso l’isola del cimitero, San Michele dalle mura rosate. Non c’è niente che renda meglio il senso del definitivo distacco che un funerale a Venezia: i nostri morti vengono portati laggiù, su un’altra isola, lontani dalla vita della città. Andarli a trovare è un viaggio, un vero viaggio, il più malinconico che si possa immaginare.
Ecco una cosa che, ieri, è finita davvero.
E la nevicata che è cominciata proprio quando stava iniziando anche l’ultima notte dell’anno ora avrà coperto, più che non potrebbe una lastra di marmo, quella poca terra smossa la mattina, a dare il segno più struggente di una vera fine.